《杀死一只知更鸟》读后感

2021年03月07日 1210点热度 4人点赞

 

这本书实实在在的打动了我,以一种温情、平淡的叙事方式,读完之后我开始明白,为什么美国前总统奥巴马会在公开场合,将这本书作为礼物送给女儿。

整部小说以单亲家庭的小女儿斯库特的孩童视角展开,记录了自己与父亲阿迪克斯、哥哥杰姆、女佣卡波妮四人在梅科姆小镇上经历的各种故事,如怪人的谜底,案件的真凶,传言的真相等。兄妹俩在父亲的指引下,经历了暴风雨般的成长,磨砺出正直勇敢的品质,也感受了人间的温暖与真情。

 

 

01 守护知更鸟,需要一苇以航的勇气

父亲阿迪克斯教导孩子们说,知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏,什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为我们尽情歌唱。所以,杀死一只知更鸟就是犯罪。

知更鸟,在小说里是一种隐喻,暗指那些被偏见裹挟排挤、实则善良美丽的人与事。小说中有两只知更鸟,一只是黑人汤姆 · 鲁宾森,另一只是被妖魔化的怪人阿瑟。

黑人汤姆 · 鲁宾森被白人少女马耶拉 · 尤厄尔诬陷,陷入强奸罪而入狱,父亲阿迪克斯被指派为汤姆的辩护侓师。通过细致的调查,阿迪克斯发现汤姆是个彬彬有礼、作风正派的人,而且左手患有残疾,根本无法对马耶拉施暴,阿迪克斯决意要为汤姆争取公平与正义。

但是阿迪克斯的决定,令他在梅科姆小镇陷入了难堪的境地。故事发生在20世纪30年代,在那个年代,白人对于黑人,依然怀有很深的歧视。

刘瑜在《民主的细节》中曾经写过,“每个国家都有自己的伤疤,美国政治最大的伤疤之一,是它的种族主义问题。”在这桩案子里,大家想都没想,就认定事实一定是黑人强奸了白人少女,而作为白人的阿迪克斯,竟然要站在对立面去为黑人辩护,这伤害了镇上几乎所有白人的感情。

他们感到愤怒,像对待一个叛徒一样辱骂阿迪克斯,斯库特和杰姆在学校里也遭受了同样的情况,经常有小孩指着他们,用蔑视的语气嘲讽他们的父亲爱黑鬼胜过爱白人,甚至连他们的姑姑,阿迪克斯的亲妹妹都一度认为阿迪克斯在给家族抹黑……

但阿迪克斯很清楚,在这样一个大环境里,如果汤姆的辩护律师不是他,汤姆会立刻被处以死刑,没有人愿意尽心为黑人辩护,这也是泰勒法官为什么特别将这个任务指派给他的原因。

两个孩子曾质问过父亲,为什么一定要接这种给家里带来这么多麻烦的任务。阿迪克斯的回答是,因为这触及了一个人的良知。

阿迪克斯是同情黑人的,他坚信人格平等,种族没有高贵与卑劣之分。但是在以前,这些只是他个人的价值观,没有人能对他指手画脚,而如今,他被推到了台面上,到了必须亮出答案且必须做出行动的时刻,到底该选择从众来保护自己与孩子,还是遵从良知去守护汤姆这只无害的知更鸟?他最终选择了后者,尽管他知道,不出意外的话,他会败诉。

明知不可为而为之,为了太阳底下的良知。

法庭之上,尽管所有的证据都指向马耶拉一家在撒谎,但陪审团的12名成员还是一致给汤姆投了“有罪”之票。这来源于这个社会根深蒂固的“白人优于黑人”的偏见。唯一不同于以往的是,这次陪审团花了将近三个小时,才艰难的做出了这个决定。这说明,陪审团里有人开始动摇了,撕破偏见这道乌云的人,不再只有阿迪克斯一个人,而这就是一种胜利。

当下一个类似的案件发生时,或许会有更多的人站在正义的那一边。阿迪克斯,他终究是在一个被偏见裹挟的严严实实的世界里,撬开了一丝可以让阳光照进来的细缝。

小说中的另一只知更鸟,是怪人阿瑟,这个少年时期犯错后本欲被送往工读学校的孩子,被父亲带回家关了起来,后面的几十年都未曾出过门,阿瑟的家人也常年不与外人交往,所以阿瑟家的院子,总是笼罩着一种神秘阴森的氛围。

小镇上发生的所有怪事与坏事,都被邻居们一股脑儿倾倒在阿瑟身上,盗窃财物、破坏公物、装神弄鬼……罪名数不胜数,尽管谁也没有亲眼见过阿瑟出门。杰姆和斯库特兄妹俩同样对阿瑟充满恐惧与好奇,在小伙伴迪尔的怂恿下,三番五次跑到阿瑟家的院子与窗台寻找阿瑟的影子。

但是随着时间推移,兄妹俩发现,阿瑟并不是人们口中十恶不赦的坏人。他偷偷帮杰姆补好了偷袭阿瑟家时落下的裤子(顽皮“罪证”),放在篱笆上等杰姆取回。他在家门口的树洞里送给兄妹俩各种小玩具:口香糖、一只坏了的怀表、两个照着兄妹俩雕出来的小雕像。他在寒冷的救火冬夜,偷偷给快冻僵的斯库特披上了毛毯。他在最后,还从因为黑人官司名誉扫地而蓄意报复的马耶拉父亲手上,救下了兄妹俩的命,并将手臂骨折的杰姆抱回阿迪克斯家里及时救治,那是他数十年来,第一次出门,这于年近中年的他而言,需要巨大的勇气。

在小说中,阿瑟不过是一个在少年时期犯了错,并为此付出了绝望的代价的孩子,本性善良,像所有的孩子一样充满好奇,渴望朋友,却被镇上的人妖魔化成怪物,这同样是一种可怕的偏见。

而更可怕的是,在现实生活中,我们很难去说服那些带着偏见的人。对此,余华有一个很生动的比喻:“我们这个世界充满了偏见,而且偏见都穿上了真理的外衣,我的意思是真理对他们来说只是一件随时可以换掉的外衣,他们的衣柜里挂满了各式各样的堂而皇之的外衣。如果你想去反驳偏见,你不会赢,因为你的话还没说完,偏见已经换了外衣。”

只要带着偏见,不管你做什么,你怎么做,哪怕最后什么都不做,只是喝口水,那都是一种错。也正因为偏见,自私残酷、靠领救济金的酒鬼人渣马耶拉父亲,仅凭自己是一个白人,就可以毁掉一个文质彬彬、作风正派的黑人汤姆。

想想都觉得可怕。谁能保证,下一个被偏见的刀刃所伤的人,不是自己呢,而那时候的你,又会不会如同手无寸铁百口莫辩的汤姆?

所以阿迪克斯是伟大的,他在守护这些无辜善良的知更鸟,也在守护一个公平正义的世界。这需要良知,需要不从众的见识,更需要鲸波万里,一苇可航的勇气。

 

 

 

02 看人,要看那品行的最低处

在去年很火的一部电视剧《知否知否》中,盛明兰说过这样一句话,“看人,要看那品行的最低处。”

深以为然。

看一个人的人品如何,不仅要看他在顺境时的言谈举止,更要看他在逆境中的言行表现,正如一个木桶最终能装多少水,是由最短的那根木棒决定的,一个人品行的最低处,才是这个人真正的高度。

作为一个律师,阿迪克斯在梅科姆小镇上的生活是体面且受尊重的,他大可以拒接这个案子,可他的良知告诉他,汤姆是一个弱者,他必须去帮助汤姆,即便这样会让他失去现在拥有的平静与闲适,甚至当偏见吞噬了人们的理性时,他还会受到生命威胁。

对待弱者的态度,可以看出一个人的品行,而为了保护弱者甘愿做出牺牲,则可以被称为“英雄”《菜根谭》里写道,“济饥饿之人,胜结纳贤豪”,花费巨资去结交圣贤豪杰,不如拿出半瓢之粟去救济饥饿之人,建造千间房屋招徕贵客,不如修几间茅屋庇护孤苦的寒士。

这世上,从来都是愿意锦上添花的人车载斗量,而愿意雪中送炭的人寥若星辰。而结交一个愿意雪中送炭的朋友,胜过一百个愿意锦上添花的甲乙丙丁。

小说中还有一个令我肃然起敬的人物,是尖酸刻薄、极其丑陋的孤独老太太杜博斯。她每天以激怒斯库特和杰姆两兄妹为乐,辱骂他们的父亲阿迪克斯。在又一次谩骂中,杰姆忍无可忍,冲进杜博斯太太家破坏了她的花园,阿迪克斯为了表示歉意,与老太太达成协议,让杰姆每天去老太太的病榻前为她读书。

当孩子们向阿迪克斯表达自己对杜博斯太太的厌恶与恐惧时,阿迪克斯却引导孩子去发现杜博斯太太丑陋外表下的珍贵品质。原来,杜博斯太太七十多岁了,病入膏肓的她,一直靠吗啡来缓解疼痛,时间久了,就对吗啡产生了依赖。老太太自知将不久于世,想要干干净净的离开这个世界,不亏欠任何人,也不依赖任何人。于是,她让杰姆来为她读书,分散注意力,一次次延长自己脱离吗啡的忍耐时限,直至离世。

在她身上,我见识了什么是真正的勇敢,勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾的去做,并且不管发生什么都坚持到底。

一个人病到杜博斯老太太那种程度,随便用什么来缓解病痛都是无可厚非的,阿迪克斯说,“她是我见过的最勇敢的人。”

这个片段深深打动了我,让我思考起生而为人,却形形色色与众不同的人。为何人类可以不同于地球上的其他生物,或许是因为我们有思想,即便知道有些事情注定失败,但只要无愧于心,就值得去做,也值得世人的一份敬重与怀念。

小时候读《老人与海》,简直觉得莫名其妙,为什么一个人要和一条鱼无休无止的战斗,长大后才明白,这是一个人心中独特的知更鸟,正是对知更鸟的守护,支撑起一个与众不同的灵魂,就如海明威所言,一个人并不是生来要给打败的,你尽可以的消灭他,可就是打不败他。

杜博斯老太太,便是一个不可打败的人,她是一个真正的淑女,因为她品行的最低处,也有着常人无法企及的高度。

 

 

 

03 细节处的人性之光,映照出了真正的绅士与淑女

小说中有多次提到“绅士”与“淑女”两个词,在那个时代,能被人称为“绅士”或者是“淑女”,是对一个人真正的赞扬与认可。从小说里,我看到了许多古老又珍贵的品质:

1.习惯于换位思考

阿迪克斯很经常说的一句话就是,“你永远也不可能真正了解一个人,除非你站在他的角度思考问题。”他确实是这样做的,从他对待杜博斯太太的态度、对待孩子提要求时的处理方式以及对自己为人处世的基本要求上,都可见一斑。

他的“换位思考”还影响了9岁的小女儿斯库特。当家里举行聚会邀请镇上妇女们来家里时,斯库特为了不弄脏礼服裙,不给女佣卡波妮添麻烦,一直提醒自己小心不要把东西洒到衣服上。

绅士风度或是淑女风范,不是有能力对女佣颐指气使,而是愿意去尊重和体贴每一个平凡人的辛苦。

 

2.从不炫耀,从不恃才傲物

阿迪克斯是个很好的律师,但是他从未对孩子们吹嘘过自己的成就。阿迪克斯年轻时是赫赫有名的神枪手,弹无虚发,但是他从未对孩子们提过这件事。不四处炫耀,不恃才傲物,源于他深厚的精神修养。要根植这种修养,却并不容易,这是在与另一个自己做斗争,你要克服的是你的虚荣心,你的炫耀欲,以及你那些时刻想要冲出来出风头的小聪明。

但正因如此,不炫耀和不恃才傲物的人,才更具翩翩风度。

在阿迪克斯的熏陶之下,他家的黑人女佣卡波妮都见地非凡。在斯库特问她为什么不在黑人朋友中说标准的英语时,卡波妮回答:“一个人没必要把自己懂的东西都展示出来,这不是淑女的做派。

那究竟什么是淑女的做派?用亦舒的话来回答就是:真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。

 

3.无论何时都要保持礼貌

对于孩子礼貌方面的教养,阿迪克斯从未在任何一个细节上放松。斯库特想去佣人卡波妮家玩,遭到了姑姑的反对。姑姑是个古板守成的人,来家里暂住的这段时间,让兄妹俩的自由受到了许多限制。斯库特忍不住了,在她喊出一句气急败坏的“我没问你”后,阿迪克斯以从未有过的速度冲到我面前,要求她为刚才的表现向姑姑道歉。

正是这些细节上的重视,阿迪克斯家养出了两个举止有礼的孩子。礼貌是社会上极其重要的一张通行证,我们永远会喜欢一个有礼貌的孩子,远胜那些粗俗莽撞的人。

 

4.表里如一

阿迪克斯从不看人下菜,他是个表里如一的君子。莫迪小姐是这样评价他的——他在法庭上的样子跟他在大街上没什么两样。

他在经过每日辱骂他的杜博斯太太家门口时,会脱下帽子,像个骑士一样恭恭敬敬、满怀真挚的向老太太行礼问好。去黑人汤姆家时,看到汤姆家路都走不稳的小女儿笑呵呵的走向他时,立刻摘下帽子迎上去,伸出一个手指牵引她下台阶。

无论是对待权贵,弱者,俊男美女或是鳏寡孤独,他们的态度都不曾有丝毫变化,始终表里如一,言行一致,我想这才是淑女或绅士该有的风范。

5.温和从容

阿迪克斯在任何时刻都是温和的,用小女儿斯库特的话说,他在法庭上可以把一个强奸案辩护的像个布道会一样无聊,但却赢得所有人欣赏的目光。因为他只会理性说理,从不会大吼大叫。

他在面对孩子们犯错时,从未怒火冲天,粗暴的加以训斥或是给出自以为是的“大人的建议”,而一定会给孩子们时间道清事情的来龙去脉。

他在路上,遇到马耶拉父亲粗俗的往他脸上啐口水时,只是掏出手帕擦掉,平平淡淡的无视并走掉。

我佩服这种每临大事有静气的人,这绝不是胆小懦弱或好好先生,这种温和里,有一种行云流水的从容风度和处世智慧,不急不恼,不卑不亢,仿佛一切都在运筹帷幄之中。所以,陪审团赞他,孩子们爱他,邻居们亦真心敬他。

 

 

 

04 掩卷结语

经典何以为经典?借用作家铁凝的一段话来回答:“它们拥有温暖而强劲的力量,能够长久不衰的体贴灵魂,拨动心弦,触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。这种力量,并不会因为时间流逝和年代更迭而减弱。”

感谢这本书,让我在这个快节奏的时代,重新思考起那些古老的、质朴的、珍贵的品质,也令我反思自己,在匆匆前行的路上,可曾遗落过灵魂。

人与人相处,时间是无可回避的智者,终究会令每个人的本来面目都变得清晰可见。当人生若只如初见的美好与乱花渐欲迷人眼的浮华褪去,真正可以领你走长路的,一定是一个人身上贵重的人品。

 

作者:桐花与猫
链接:https://www.zhihu.com/question/371163597/answer/1095827956
来源:知乎

Chen

健康 · 开心 · 做自己